Lên đời xe máy cũ

Thứ ba, 11/03/2008 00:00

(Cadn.com.vn) - Phong trào “độ”, “chế” xe máy cũ bắt đầu từ lâu, nhưng chủ yếu ở các TP lớn như Hà Nội, TPHCM..., còn ở Đà Nẵng chỉ mới xuất hiện thời gian gần đây. Việc “độ”, “chế” lại chiếc xe CUB (viết tắt của “Cheap Urban Bike”), cho đến bây giờ với nhiều người còn mới, nhưng với giới trẻ thì không còn xa lạ.

Lung linh sắc màu "xế nổ"

Đường phố bây giờ đâu đâu cũng thấy xe số, xe ga nhan nhản từ loại rẻ cho đến đắt tiền, nào là: Dream, Wave, PS, SH, LX... Và khi những chiếc xe đắt tiền trở thành “mốt” thì dòng xe số đời cũ, trước những năm 90 (thế kỷ trước) như bị quên lãng.

Tưởng chừng cái thời của CUB đã qua, nhưng sự trở lại gần đây của những chiếc xe này khiến không ít người ngỡ ngàng, khi chúng được chủ nhân của mình “chế” cho một bộ áo mới long lanh và gần như thoát khỏi dáng dấp quê mùa, cũ kỹ; nói theo cách của giới chơi xe thì thật là “nice and pro” (nghĩa là “đẹp” và “đẳng cấp”). Ở đây chúng tôi chỉ đề cập đến thú “chế xe” của một số bạn trẻ thích và chuộng hàng độc. Rảo qua một số con phố chính, thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp những chiếc xe nhả khói phành phạch, sắc màu rực rỡ.

Người không biết thì nhăn mặt, người biết chút ít thì dõi mắt trông theo; còn người cầm lái hãnh diện vì mình đang sở hữu một “quả” thuộc loại hàng hiếm. Có nhiều người vì nhiều lý do, nhưng đa số tìm đến với thú chơi xe đều xuất phát từ sở thích, cũng như style trong cách “chế” của riêng mình. Nói như Út, sở hữu một “em” CUB 79 rực rỡ sắc cam (shop thời trang F6-Lê Đình Dương): “Đi ngoài đường nổi lắm, ai cũng nhìn, hàng độc. Nhiều người nhìn vào nói ra nói vào, xe cộ gì mà màu sắc quá chừng, nhưng vấn đề là mình thích sự trẻ trung của sắc màu và quan trọng hơn là hợp gu”. Theo một số chủ xe, lúc đầu do điều kiện kinh tế không cho phép sắm một chiếc đời mới, nên mày mò thay đồ, sơn màu, sơ chế... lại dùng cho bớt thô kệch, cũ kỹ, nhưng dần thấy có người quan tâm, hỏi han nên đầu tư vào “xế nổ” của mình nhiều hơn...

Chiếc xe 67 không còn vẻ quê mùa mộc mạc, thay vào đó là sự dũng mãnh.

"Độ", "chế" xe là cả một nghệ thuật!

Để “độ” được một chiếc xe vừa đẹp, vừa hợp với chủ nhân của nó là cả một vấn đề. Qua giới thiệu của Út, tôi tìm đến tiệm sửa xe của anh Sinh (tiệm Sinh Việt, 310-Núi Thành, Đà Nẵng) thì được biết, xu hướng “độ” lại xe 67 ở Đà Nẵng bắt đầu đã mấy năm nay, còn với CUB 50 chỉ rộ lên thời gian gần đây, giá cả cao hay thấp còn tùy vào “con xe” và sở thích của chủ nhân, nhưng thường thì khoảng từ 5-8 triệu đồng. Nghe qua, nghĩ đơn giản như khi sơn hay thay thế một số linh kiện, phụ tùng, song đó là lý thuyết, còn để “con xe” sau khi “độ” là tâm điểm chú ý của mọi người thì không phải dễ. Cá tính, “nổi” là điều chủ xe muốn ở xế nổ của mình, nhưng kết quả lại có phần “may rủi” vì phụ thuộc phần nhiều vào óc sáng tạo của thợ. Không phải cứ mang xe đi tân trang cho khác người đã là “nổi”, lạm dụng không đúng cách, đúng chỗ còn phản tác dụng. Trang trí xe không khác nào xăm mình, nên cả chủ lẫn thợ đều cần sự thận trọng.

Khi “độ” một chiếc xe sẽ phải có đồ chế, ống pô, mặt nạ, đề can và các loại phụ tùng khác. Tuy nhiên, chiếc CUB nguyên bản có màu sơn không nổi bật, vì thế những người đam mê sẽ khoác lên mình nó những chiếc áo rực rỡ hơn như hồng, cốm, vàng chanh... Phần lốc máy, giảm xóc và yên sau cũng được làm mới bằng cách mạ inox sáng bóng. Nhưng chiếc CUB mang dáng dấp và phù hợp với giới nữ hơn, nên nó vẫn chưa trở thành “trào lưu” mạnh mẽ trong giới chơi xe ở Đà Nẵng.

Cũng theo anh Sinh, chỉ ở Hà Nội dân chơi xe mới phân ra làm hai loại, một là dân “nửa mùa”, bạ đâu trang trí đó, thành ra trông con xe lem luốc; hai là dân chơi xe “pro”, đẹp, thẩm mỹ. Ở Đà Nẵng, “chế”, “độ” xe chưa thành trào lưu mà chỉ mới tồn tại ở dạng nhỏ lẻ, chưa quy củ như một số nơi khác. Tùy theo nhu cầu và sở thích của người chơi mà chiếc xe được “độ”, “chế” cho phù hợp với cá tính, phong cách của người đó.